Pregunta. Su nueva novela es todo un estriptis emocional.

Respuesta. Es un estriptis absoluto que yo ten?a mucho miedo de hacer. Me lo hab?an ofrecido antes y siempre dec?a que no porque no estaba preparado. Hasta que me dije ‘s?, me atrevo’. Porque es una autobiograf?a en toda regla. Me da igual si el lector cree que he fabulado mucho, si hay un realismo m?gico muy literario o si de verdad es la vida la que parece fantas?a. Muchas veces vemos una pel?cula y decimos ‘esto no le puede pasar a nadie’. Pues pasa. A m? me pas?. Yo conoc? a mi marido en un avi?n viajando con mi ex mujer, reci?n divorciado, en un vuelo a Nueva York para celebrar que nos hab?amos separado pero que todo estaba bien. He novelado, s?, porque soy un escritor de ficci?n. Pero todo es real. S?lo le ped? a la editorial que no lo llamaran memorias porque no tengo edad para hacer unas memorias ni espero morirme a?n [risas]. Es una biograf?a pura y dura de muchas cosas que he vivido, pero en formato novela. Para eso hay que despelotarse, y yo me he despelotado vivo. Ha sido duro, dif?cil, pero sanador, muy sanador.

P. ?Cu?nto no se ha atrevido a contar?

R. Yo creo que he contado b?sicamente todo lo que me importa emocionalmente. He prescindido de chascarrillos muy ?ntimos, porque soy un autor bastante blanco, no me gusta por ejemplo el sexo expl?cito en mis novelas.

P. ?Ten?a necesidad de esta catarsis?

R. Cre?a que no, porque mira, yo me qued? de adolescente hu?rfano de madre, que muri? con 56 a?os. Y cuando falleci? mi marido, ?l ten?a 33 a?os y yo me qued? viudo con 42. T? ah? dices, ?y c?mo afrontas la vida con eso? Pues siguiendo adelante, porque la vida no para. Entonces, cierras una puerta creyendo que as? estancas todo y que se va a sanar solo, con el tiempo. Pero no es verdad. Es como el que tiene una caja de Pandora y cuando la abre salen los males del mundo. Pues eso es lo que me pas?. Un d?a me enfrento al folio en blanco para escribir esta novela tras abrir esa caja que tengo en casa que guarda antiguos dolores pensando que se han amortiguado, que van a ser dulces… y no. Duele como si hubieras vivido todo ayer. Esto ha sido una catarsis y me ha limpiado de cosas que dol?an; ahora s? he liberado mis males.

P. En su caso, se cumple eso de que la infancia es la verdadera patria.

R. Me encanta que tengas esa consideraci?n de la novela porque es exactamente lo que yo pienso. Todo est? ah?. Lo que yo he vivido en la infancia, los recuerdos del pueblo, la tierra, los abuelos, mi padre, la educaci?n, la forma de vida… La nieve y la infancia son la base de esta novela.

P. Su infancia fue feliz. Pero tambi?n habla de otras infancias tan duras como la de su amigo Ram?n Grosso, v?ctima de abusos en el colegio al que iban.

R. S?, hablo de ?l porque es una forma de gritar que hay cosas que nunca perecen. Hay delitos que no mueren nunca. El da?o porque s? a alguien, y m?s en la infancia, es un delito eterno. En este caso, aunque los abusos se produjeran en una instituci?n religiosa como eran los agustinos, quien le infligi? ese dolor era una persona laica.

“Parec?a que con el Papa Francisco se iba a avanzar en la lucha contra la pederastia en la Iglesia pero se ha retrocedido de nuevo”

P. No dejan de salir casos de pederastia, de abusos, y ah? est?n las denuncias contra miembros de la Iglesia cat?lica, como el ya ex obispo de C?diz. ?No se va a acabar nunca con esta lacra?

R. Nunca. En eso soy s?per tajante. Parec?a que con el Papa Francisco se iba a reconducir la cosa con la firme voluntad en la Iglesia de que esto no se puede permitir, pero hemos vuelto atr?s de nuevo. Esto va a ser siempre avanzar y retroceder, porque la inclinaci?n es a tapar ese agujero. En la Iglesia cat?lica trabaja gente maravillosa, altruista… Pero siempre habr? sinverg?enzas que intentar?n tapar la verg?enza p?blica que supone esto. Que un se?or de fe que maneja las emociones de la fe de otros pueda hacer una violaci?n quede impune, me parece indecente. Cuando, al rev?s, la primera beneficiada de denunciar p?blicamente estas cosas ser?a la Iglesia, porque la fe no es esto.

P. Sobre avances y retrocesos, otro tanto pasa con las libertades individuales y la aceptaci?n por ejemplo hacia la homosexualidad. Estos d?as est? el caso de ese futbolista conquense v?ctima de constantes insultos hom?fobos durante un partido…

R. Es que eso sigue pasando en todos los ?mbitos. El a?o pasado las redes ardieron de insultos contra un deportista de nataci?n sincronizada porque iba maquillado y vestido como las nadadoras. Seguimos con una doble vara de medir social. Yo en los a?os 80 era m?s libre a la hora de contar ciertas cosas o al pintarme una raya del ojo.

“Esta ultraizquierda se ha bajado al lodo para gobernar a costa de todo, con quien sea, con etarras, con un pr?fugo tarado independentista catal?n”

P. ?Le inquieta a usted la ola neoconservadora?

R. Yo soy contrario a todo lo que sea ultra, o sea, A todo lo extremo. Me da igual que sea de la izquierda o de la derecha. Yo soy un se?or m?s de derechas que de izquierdas, que es otra cosa que muchas veces me critican. ?Es que un maric?n nace de izquierdas o c?mo va la cosa? Es una gilipollez identificar con qui?n me acuesto con qui?n voto. Creo que la pol?tica est? completamente desclasada, igual que la sociedad en s?. Hemos involucionado, nos hemos convertido en gente mucho m?s abrupta, menos culta, m?s vulgar, menos respetuosos con el de enfrente. Creo que a la ultraderecha la demonizamos m?s incluso de lo que es. Hay gente est?pida en ambos sitios, claro, y eso c?mo no me va a asustar. Pero es que a m? no s? si me parece m?s terror?fica esa ultraderecha con la que catalogan a Vox que la ultraizquierda que tenemos gobernando. A m? no me representa m?s un se?or de ultra izquierda que cree que una ni?a puede abortar sin consentimiento de sus padres con 13 a?os. O que cree que un ni?o puede cambiarse de sexo sin consentimiento de nadie, sin un tutelaje, sin una administraci?n de la emoci?n cerebral. A m? m?s miedo que Abascal me dan los se?ores con los que pacta el presidente del Gobierno, que se ha liado con gente que ha matado. Nos hemos olvidado de las v?ctimas del terrorismo. Maril? Montero no es una se?ora que me caiga especialmente bien y no la conozco personalmente, pero dice cosas tajantes que a m? me gustan mucho y por ello la tildan de carca, de derechosa. Como cuando dice que no podemos perder la memoria de ETA porque no han pasado tantos a?os. Yo he vivido en el Pa?s Vasco, y viv? como periodista el asesinato de Miguel ?ngel Blanco y todo el terror de la banda. No se puede gobernar con Bildu. Es que nos hemos vulgarizado hasta tal punto que nos parece que todo es normal. No s?, a m? me llamar?n lo que quieran, pero me da lo mismo. Y con esto no estoy defendiendo a Vox, que tampoco me gusta cuando se van al extremo. Pero es que tiene muchas m?s cosas de raciocinio que esta ultraizquierda que se ha bajado al lodo para gobernar a costa de todo, con quien sea, con etarras, con un pr?fugo tarado independentista catal?n que quiere hacer de Catalu?a el reino de no s? qu?. Es que no entiendo nada, de verdad.

P. Se confiesa un descre?do de la pol?tica.

R. La pol?tica en este pa?s es una pu?etera basura. Y ha habido una pol?tica maravillosa en este pa?s. Yo no he votado nunca al socialismo, pero seguramente si hubiese nacido 20 a?os antes habr?a votado a Su?rez en la Transici?n, y luego habr?a votado a Felipe Gonz?lez, a Guerra, a Borrell. Claro que s?, grand?simos pol?ticos, con muchos errores, pero con muchos aciertos sociales y de avance y progresi?n de verdad, no de esta progresi?n barata que hay ahora. Que creen que la progres?a es dejar que cualquiera haga lo que quiera a costa de todo. He votado mucho al PP en otros momentos. Ahora no s? ni a qui?n votar porque todo me da verg?enza ajena. ?A qui?n votas? ?Al se?or Abascal? ?A S?nchez con todo este feudo de delincuentes a su servicio? Y no estoy diciendo nada raro aunque Gonzalo Mir? se sorprenda. Tenemos un pa?s divino con una clase pol?tica repugnante. Bueno, es la que est? ahora en todo el planeta. El desclase, la vulgarizaci?n extrema… es en general, no s?lo de aqu?.

P. En el libro tambi?n relata su ca?da del caballo con el Orgullo gay.

R. Tuve durante muchos a?os una relaci?n distante y fr?a con el Orgullo. A m? me parec?a una pantomima terror?fica, porque que a m? no me representa un se?or con 50 piercings vestido con un tanga rosa de puntillas y pinta de ramera. Ni define mi condici?n sexual, ni mi libertad, ni lo que yo quiero ser en la vida. Pero luego me hicieron ver que el evento sirve para empoderar por ejemplo a tantos ni?os que en sus pueblos todav?a a d?a de hoy no pueden gritar lo que son, que siguen siendo castigados por la sociedad porque son diferentes, porque se pintan un ojo, porque se ponen un tac?n o porque se ponen un tut? rosa. Entend? que una cosa era lo hortera del Orgullo y otra lo que se escond?a detr?s de lo hortera. Entonces dije, claro que entiendo el Orgullo y le di la vuelta a mi pensamiento. Tiene que haber horteras que griten para un mont?n de ni?os que siguen siendo los maricones del pueblo y a los que les meten una pedrada, una paliza o que sufren bullying. Y decid? que el Orgullo, aun con todo lo feo que me sigue disgustando, ten?a que existir y que yo ten?a que participar en ello.

P. Usted ha hecho mucha televisi?n y adem?s fue un rostro muy popular de una cadena en concreto, Telecinco, en tiempos de enorme repercusi?n.

R. Ahora no har?a televisi?n que he hecho en estos ?ltimos 25 a?os. He hecho muchas cosas que me han gustado y otras que no me han gustado nada, aunque en su d?a decid? hacerlas. No me gusta la televisi?n actual en general, aunque s? participar?a en alg?n reality por placer como cuando fui a Supervivientes. Y me encantar?a volver a la radio, me chiflar?a a esa Cope que tanto me han criticado por estar. Volver?a de rodillas si me lo pidiesen. Creo que ha habido un declive evolutivo y una degradaci?n espantosa en la tele. Cuando yo trabajaba en el medio, era muy agresivo en muchas cosas, pero era efervescente. Ahora no tiene ni eso. No hay nada interesante informativo que no est? contaminado por esta pu?etera pol?tica y esta repugnancia de sociedad.

P. ?Qu? le parece lo de Lecquio?

R. Yo nunca he trabajado con ?l pero he coincidido muchas veces y siempre ha sido un se?or correct?simo conmigo. Es complicado. Si ha cometido el delito que Antonia Dell’Atte dice que ha cometido, tendr? que penar por ello, y si no lo ha cometido, tendr? que hacerlo ella por decir algo que no es real. ?Qui?n tiene la raz?n? Es que son versiones completamente distintas. Yo creo en la Justicia de este pa?s, m?s all? de que hayamos tenido a un fiscal general conchabado con un se?or que hace negocios con puticlubs. Entonces, la Justicia dir?.

“Leonor necesitar? un estilista y su hermana, la Infanta Sof?a, un estilista y un alicatador, porque van las dos que parecen dos pendencieras”

P. Se cumplen ahora los 50 a?os de la reinstauraci?n de la Monarqu?a, ?qu? opini?n le merece la instituci?n?

R. Yo siempre he sido juancarlista por lo que hizo en la Transici?n. Y que haya sido un vividor, un pagador de se?oras de alto standing, no puede tapar aquello tampoco. Pero para m? un rey es lo que es Felipe VI, y una reina lo que fue y sigue siendo Do?a Sof?a, una mujer discreta, trabajadora, con clase, educada, amable, humanitaria, positiva. La Reina Letizia tambi?n ha sabido acomodarse perfectamente para salvar el naufragio en el que estaba la Monarqu?a espa?ola. Y creo que tendremos una reina maravillosa que ser? Leonor, aunque necesitar? un estilista obligatorio. Y su hermana, la Infanta Sof?a, un estilista y un alicatador, porque van las dos que parecen dos pendencieras, necesitan un restyling, pero quitando eso, me parece que tenemos actualmente una Monarqu?a divina. Letizia empez? con una imagen de t?a soberbia bastante hortera en su forma de vestir, muy Varela, tan recargada de se?ora rancia que no representaba para nada a una periodista joven, trabajadora. Y las hijas van a necesitar eso, que alguien de repente entre y convierta a estas ni?as en lo que es ahora su madre, un icono de estilo.