Solo a solas conmigo. ?Est? harto de la gente ya?

No, qu? va, para nada. Es m?s una reflexi?n, de lo estupenda y lo creativa que puede ser la soledad. Y lo necesaria, por otro lado, si es deseada, claro. Si te mata, pues no.

Dice tambi?n que “s?lo canto por cantar”, pero no me lo creo.

No, yo tampoco [r?e]. Me ven?a bien dentro de la canci?n relativizar lo que es la m?sica. Yo tampoco me pongo trascendente ni pienso que una canci?n salva a alguien, ni quiera individualmente. Nunca lo he pensado, adem?s. Soy muy esc?ptico con este tipo de planteamientos.

Le ha escrito a la Espa?a que anhelaba la democracia, a la que daba los primeros pasos en ella, a la que no quer?a entrar en la OTAN… ?A qu? Espa?a le escribe ahora?

Canto a una Espa?a muy fragmentada, siento yo. Por eso en una de las canciones hablo de las Espa?as. Ya no quiero utilizar m?s “las dos Espa?as”, porque ya son muchas Espa?as las que hay. Y a la complejidad y el estupor que me producen a veces las actitudes de la gente.

El a?o que viene se cumplir?n 30 a?os de la publicaci?n de ‘El gusto es nuestro’ y el inicio de la gira. Es posible que, tangencialmente, sea una de las personas con las que m?s he viajado en coche, porque para la generaci?n de mis padres fue ‘el’ disco y lo llevaban siempre en el coche.

Las canciones resumen vidas tambi?n, ?no? Cuando t? est?s escuchando 30 canciones en un disco que te recuerdan un fragmento o una parte de tu vida, una situaci?n personal, amorosa, de trabajo, de diversi?n, no hay nada m?s evocador que la m?sica. Que un disco de esas caracter?sticas te pueda llevar por tantos sitios es un gozo.

?Alguien que ha cantado tanto S?lo le pido a Dios c?mo ve la pol?mica por el misticismo del nuevo disco de Rosal?a?

La verdad es que no me interesan nada los nuevos misticismos como el de Rosal?a. O el de Los domingos, una pel?cula aburrid?sima. No comprendo a la chica. Es que se me acaban los argumentos. ?Sabes lo que pasa? Que vengo de una generaci?n y de un espacio donde quer?as huir de todo eso como de la peste. Y para m? la religi?n sigue siendo la peste. Las religiones, ?eh? O sea, no la cat?lica, las religiones.

“En las grandes ciudades con atractivo el turismo se ha convertido en la peste directamente”

En ‘D?jame por Dios que coja aire’ lamenta que “hay batallones de bobos que no votan porque dicen que da igual. Cuando miro qu? hay enfrente s? de sobra d?nde me conviene estar. No es para tirar cohetes, pero es que el agua estancada no va a llegar nunca al mar”. No es mal resumen de qu? se siente al ser de izquierdas hoy en d?a.

S?, de la izquierda posible. Seguramente este pa?s ser?a otro diferente si siempre hubiese gobernado la derecha o si hubiese seguido Franco. No existir?a el divorcio, cantidad de cosas que nos han hecho avanzar como sociedad y en igualdad. Entonces, cuando oyes determinados discursos de la gente m?s polvorienta hay un momento como que desconectas, ?no? Si ya s? lo tuyo, no me lo cuentes otra vez.

Y en ‘A?n no est? todo perdido’ explica que “en la noche de los tiempos se inventaron los trabajos: unos siempre est?n arriba y otros siempre est?n debajo”. ?Dimito cuando terminemos?

[R?e] As? ha sido siempre, ?no? Y afortunadamente la capacidad de emancipaci?n de la gente ha ido creciendo con los a?os y ha mejorado. Antes de los pueblos no sal?an ingenieros, sal?an campesinos, de nuevo, que trabajaban la tierra esforzadamente y nadie se dedicaba a ser ingeniero nuclear. Y ahora es posible.

Es verdad que luego es una canci?n optimista: contin?a diciendo que en los ?ltimos a?os hemos avanzado m?s que en los anteriores 2.000. ?Pero no le parece que empezamos a retroceder?

Yo creo que el mundo se ha ido armando as?, Y seguramente hay en un momento determinado dos pasos adelante, un aceler?n, y despu?s viene una marcha atr?s. Esta gente que aparece ahora ya estaba ah?; simplemente alguien canaliza esa forma de expresi?n, se llame Trump o se llame como se llame. Encuentran un asidero, pero eso no es una foto fija, es un momento hist?rico que estamos viviendo ahora y que, como todos, pasar? o evolucionar?.

En la Puerta de Alcal? ahora s?lo hay turistas haci?ndose fotos y conciertos.

Es incre?ble la cantidad de gente que hay en la puerta de Alcal? [R?e].

?La han mercantilizado?

Bueno, s?, es el signo de los tiempos: en las grandes ciudades con atractivo lo del turismo se ha convertido en la peste directamente. Entiendo que para los hosteleros es un momento m?gico, pero para el resto de los mortales que viven en ese espacio a veces es bastante inc?modo.

?ltimamente le han acusado de alejarse del PSOE.

Yo nada m?s que he militado en el Partido Comunista, nunca he militado en el PSOE. Y al PSOE tard? muchos a?os en votarlo: en la ?poca de Felipe no les vot? nunca. Votaba a Izquierda Unida a pesar de Julio Anguita, que ahora est? m?s valorado de lo que estaba entonces, pero a m? siempre me ha parecido nefasto. Y siempre ha sido un voto peregrino el m?o; a veces tap?ndote un poquito la nariz, a veces tap?ndotela del todo y a veces como mal menor. Pero la pol?tica es eso. O sea, yo no les exijo a los pol?ticos un purismo que yo no tengo. No les exijo que sean perfectos. Me gustar?a que te tomen el pelo un poco menos, que no te den gato por liebre de vez en cuando. Y hay una gente, en mi opini?n, que da m?s gato por liebre que otra. Pero bueno, eso es finalmente el voto de cualquiera de los 49 millones de habitantes de este pa?s.

“Tard? muchos a?os en votar al PSOE; en la ?poca de Felipe no les vot? nunca”

Del disco me ha sorprendido que en ‘Diario de un robot’ pr?cticamente rapea.

[R?e] S?. Es una canci?n escrita, como tantas veces me ha pasado, a partir de una noticia de un peri?dico. De una foto, concretamente: es una foto que se vio mucho durante unos d?as y, como tantas, cosas desaparece del primer plano. Son unas soldados israel?es haci?ndose un selfie pas?ndoselo muy bien delante de una Gaza devastada, que se ve al fondo. A m? esas cosas siempre me sorprenden, incluso en situaciones de guerra. Lo de la deshumanizaci?n del que tienes enfrente me parec?a atroz. Esa foto es exactamente eso, ?no? Dice: “A todo esto que hay detr?s que le den por el culo, que se vaya a la mierda, todos los muertos est?n bien muertos”. Relativismo moral.

Otra canci?n que sac? de una noticia es ‘Solo pienso en ti’, que nuestro compa?ero Rafa ?lvarez despu?s rescat? en otro reportaje.

Lo he vivido ahora mucho porque han estrenado un documental e incluso he coincidido un par de veces con Mariluz y Antonio. Es una canci?n que ha aguantado el paso del tiempo muy bien y sigue teniendo la misma utilidad que ten?a hace 40 y tantos a?os cuando se escribi?, que es dar visibilidad a la discapacidad. No aspira a otra cosa.

Se cas? con Ana Bel?n en 1972 y 50 a?os despu?s sigue escribi?ndole canciones de amor. Qu? bonito es esto.

S?, s?. Mira, han salido; la verdad es que no me esfuerzo en que me salgan, pero salen, fluyen. Me gustan las dos que hay, pero sobre todo ‘Gracias por todo’.

?Por qu??

Porque las canciones de amor suelen consistir en hablar de la relaci?n y tal, pero agradecerle a la otra persona todo lo que te ha ense?ado, el mundo que te ha permitido convivir con ella… Ha salido as?. Me gusta mucho que haya salido as?.

En el disco colabora con artistas m?s j?venes como Mikel Izal o Rozal?n

Yo he colaborado mucho, pero, claro, he colaborado m?s con gente de mi generaci?n, bueno, gente m?s mayor. Pero con Rozal?n la primera vez fue en el concierto de 50 a?os no es nada que, fue en el 2014. La Mari todav?a no era lo que es hoy, que es una diosa, y cuando ella se vio all? entre Serrat, Miguel R?os, Ana [Bel?n], medio mundo… Y ella ah? en medio. Yo dije all? una cosa que la sostengo hoy: “Aqu? viene una chica nueva que ha llegado para quedarse para siempre”. Y ella siempre se acuerda y de vez en cuando en esa fecha, el 14 de septiembre, me manda whatsapp que dice siempre lo mismo: “Contigo empez? todo”.