En los 70 empezaron a aparecer voces autorizadas que anunciaban: ?Cuando el ?frica negra despierte, reinar? en el f?tbol?. El pron?stico se basaba en el inmenso potencial f?sico de las gentes de aquella parte del mundo, con fuerza, agilidad y velocidad muy buenas para este deporte. Ya hab?amos tenido alg?n ejemplo en Europa, el m?s importante, Eusebio, nacido en Mozambique cuando era todav?a provincia portuguesa de ultramar. De la misma ?poca era Kialunda, un congole?o que triunf? en el Anderlecht. Aqu? impactaron Salif Keita y el gambiano Biri-Biri, llegados al Valencia y al Sevilla en la campa?a 1973-74. Y la raza negra ya estaba muy presente en pa?ses de Sudam?rica de larga tradici?n futbol?stica, y bien que se notaba. Singularmente en Brasil, con Pel?.

En el ?frica subsahariana tard? m?s en entrar el f?tbol que en el Magreb, y cuando lleg?, las condiciones de pobreza no permit?an la existencia de buenos campos. En general, practicaban un f?tbol an?rquico, sin m?s prop?sito que el l?dico. Pero, se dec?a, era cuesti?n de tiempo que tuvieran campos, tradici?n y una cultura t?ctica poco a poco implantada por t?cnicos europeos que empezaban a ir por all?.

La primera selecci?n de aquella zona presente en un Mundial fue Zaire, en el Mundia de Alemania de 1974, que conquist? la ?nica plaza africana. (A M?xico’70 fue Marruecos, a Argentina’78 ir?a T?nez). Fue un desastre. Perdi? 2-0 con Escocia, 9-0 con Yugoslavia y 3-0 con Brasil, dejando una imagen folkl?rica de brujos, fetiches y amenazas de su presidente, Mobutu Sese Seko. Otra cosa ser?a Camer?n, ya en Espa?a’82, donde con la ampliaci?n de 16 a 24 equipos a ?frica ya le correspondieron dos y vinieron Argelia y Camer?n. Argelia no pas? en su grupo por un tongo entre Alemania y Austria. Camer?n hizo en el suyo los mismos puntos que Italia para el segundo puesto y qued? fuera por goal average, pero dej? buena impresi?n, en especial el delantero Roger Milla. Empat? con Polonia, semifinalista, y con Italia, campeona.

La orden del presidente Biya

En M?xico’86 las dos plazas ser?an para Argelia y Marruecos. Camer?n iba a regresar, junto a Marruecos, en Italia’90. Y dar?a la campanada. El seleccionador fue Valery Nepomnyashchy, ex futbolista sovi?tico, retirado a los 25 a?os por un golpe en un ri??n. Fich? en 1988 como parte de un programa de colaboraci?n entre los dos pa?ses. Lleg? para la sub-21, pero se fue el seleccionador y le cay? el cargo. Firm? por dos a?os, con el horizonte de Italia’90 y les clasific?, ganando el grupo frente a Nigeria, Angola y Gab?n, y eliminando luego a T?nez.

La liga local, amateur, se suspendi? para preparar del Mundial. Nepomnyashchy hizo una lista de 40 para una primera criba y un d?a le iban cuatro, otro 10, otro seis… Y no siempre los mismos. No les daban permiso en sus trabajos. El d?a que pudo montar un partidillo lo consider? un ?xito. Finalmente escogi? 28 para la concentraci?n definitiva, en un campamento militar cerca de Split, entonces Yugoslavia, hoy Croacia. All? se les agregaron los 10 profesionales europeos, ocho que jugaban en Francia, uno en Suiza y nuestro N’Kono, meta del Espanyol, que ese curso jug? en Segunda. Los pericos acabaron terceros, lo que les otorg? acceso a una promoci?n contra el M?laga, que N’Kono se perder?a. El portero escuch? a trav?s de la radio el retorno a Primera de los suyos con tanda de penaltis en M?laga.

En esas lleg? la orden del presidente, Paul Biya, de incorporar a Roger Milla, dos veces Bal?n de Oro africano. Con 38 a?os, estaba retirado. Tras una carrera iniciada a los 14 a?os en Camer?n y culminada en Francia (gan? una Copa con el M?naco y las Copas de ?frica de 1984 y 1988), se despidi? con un doble homenaje en Yaund? y Duala, los dos ?nicos estadios del pa?s. Ahora jugaba por placer en el Saint-Pierroise, de Isla Reuni?n.

Le esperaron inc?modos, pero su conducta agrad?. No se hizo el importante, dio buenos consejos, se entren? a fondo y acept? el papel de suplente. El trabajo fue terrible, en plan ej?rcito sovi?tico, subiendo colinas con un compa?ero encima una y otra vez. Hubo abandonos y los amistosos no fueron tranquilizadores, pues los perdieron todos menos el ?ltimo, contra la sub-21 yugoslava. Con esos antecedentes y la perspectiva de abrir plaza la jornada inaugural, ante los campeones, la Argentina de Maradona, volaron los 22 supervivientes a Mil?n.

Cuando Nepomnyashchy da la alineaci?n en el hotel, a cinco horas del partido, hay sorpresa: no juega Bell, del Burdeos, al que se daba por titular, sino N’Kono. La causa fue que al grupo le hab?an dado 800 d?lares a repartir entre todos por clasificarse, Bell supo que otras selecciones cobraban hasta mill?n y medio, levant? esa liebre y el ministro de Deportes exigi? al seleccionador que le apartara. N’Kono quiso resistirse, pero Nepomnyashchy le dijo: ?Si no juegas, pongo un delantero?. Y jug?. Un factor de nerviosismo m?s cuando se alinean en el centro del campo ante un San Siro repleto, de unas dimensiones desconocidas para casi todos. Asiste el presidente Biya, otra amenaza, y no pueden esperar m?s apoyo que el de un grupito de familiares de los que jugaban en Europa.

Los capitanes, Tataw y Maradona, sortean los campos, y el argentino se retira haciendo unos malabares intimidantes con el bal?n. Eso les enfada. Y m?s les enfada que el abundante grupo argentino les haga sonidos de mono. Cantar su himno les ha reforzado y salen decididos a vender cara su piel negra. Corren, saltan, cargan y pegan, corren, saltan, corren y pegan… El superduro Massing advierte a Maradona: ?Soy un amateur sin nada que perder, como vengas por aqu? te retiro?. Maradona no se arruga, llegar? a sufrir hasta 12 faltas, 10 de ellas castigadas con tarjeta amarilla por Vautrot, lo que viene a significar que le pegaron todos. En la segunda mitad sale Caniggia a repartirse los golpes con ?l. Pero hace rato Camer?n ya no s?lo pega. En el minuto 20, M’Fed?, que se da un aire a Milla, regatea a dos argentinos, entrega bien y crea una ocasi?n de gol. El equipo descubre que puede jugar. Como Argentina nada y guarda la ropa, el partido se equilibra. En el minuto 68, Omam-Biyik se cuelga del cielo y pica un cabezazo ante el que Pumpido falla clamorosamente. Argentina se lanza al ataque, Vautrot le facilita las cosas en el 72, con la expulsi?n un tanto rigurosa de Kana-Biyik, hermano del goleador. Argentina se vuelca, pero no penetra y sus lanzamientos a la olla son dominados por N’Kono. En el 90 hay una segunda expulsi?n, Massing, que voltea a Caniggia. En el descuento, nuevos arreones argentinos, alg?n contraataque con aire de gol y pitido final con la victoria de Camer?n. Una bomba, otra vez David contra Goliath. Buffon, entonces un muchacho, decidi? ese d?a, por inspiraci?n de N’Kono, pasar de ser jugador de campo a la porter?a.

El equipo de toda ?frica

Despu?s toca Ruman?a, ante la que aplican a Hagi el mismo tratamiento que a Maradona. Menos bravo, se retira en el minuto 56. En el 61, Nepomnyashchy hace salir a Milla, ausente ante Argentina, y su irrupci?n fascina: marca en el 76, repite en el 86. El gol final de Balint es in?til. En dos partidos, Camer?n ha asegurado el primer puesto del grupo. Los d?as siguientes son dif?ciles para el seleccionador, la concentraci?n se altera con reportajes, regalos y agentes con sus ofertas. Falta jugar contra Rusia y el plan es dar descansos masivos, pero el ministro de Deportes le dice que estar?a mal visto, ya que ?l es ruso, y le exige que ponga a los mejores. Lo hace y el resultado es una derrota por 4-0.

El palo viene bien, hace reflexionar a todos y deciden afrontar los octavos con m?xima concentraci?n. El rival es la Colombia de Higuita, Valderrama y Red?n, adelantada del tiqui-taca. Su juego es un puro toque que va toreando el vendaval camerun?s. Milla entra en el 59 por M’Fed?, el partido termina 0-0, pero en la pr?rroga vuelve a frotar la l?mpara y marca en el 106 y el 109, el segundo rob?ndole el bal?n a Higuita en una excursi?n al medio campo. De nuevo es vano el tard?o gol del rival. Camer?n pasa a cuartos, donde nunca antes lleg? ning?n equipo africano. Ya es el pasmo del Mundial, el equipo de toda ?frica. Camer?n vive un delirio. Desde el segundo partido, las muchas ciudades sin luz se vac?an los d?as de partido porque sus gentes van a Yaund? o a Duala, a ver la televisi?n donde puedan, duermen en casa de alg?n pariente o paisano, o en la calle, y regresan al d?a siguiente. Se vive una exaltaci?n nacional.

El rival de cuartos es Inglaterra. Beckenbauer, seleccionador de Alemania, dice que preferir?a cruzarse con Inglaterra en semifinales antes que con los africanos. A esas alturas la pregunta era: ?qui?n puede parar a Camer?n?

Inglaterra trata de intimidar ocupando primero el t?nel, con gritos y c?nticos, pero los intimidados son ellos cuando salen del vestuario los cameruneses, entonando un canto entre guerrero y religioso, mientras repiquetean con ese ritmo tan africano los tacos sobre el suelo. Luego juegan mejor que nunca, atacan con fe e ingenio, ligan jugadas r?pidas y precisas. Es impresionante. Aun as? marca por delante Platt, con un buen cabezazo. Milla aparece en el 46, de nuevo como revulsivo. En el 63 le hacen un penalti que transforma Kund?, en el 65 le adelanta un pase a Ek?k?, que marca el 2-1. Camer?n se conf?a, disfruta, est? dando su recital cuando en un descuido Inglaterra le llega y un penalti discutible provoca el 2-2 de Lineker. En la pr?rroga, otro penalti transformado tambi?n por Lineker liquida la bonita historia. Camer?n est? fuera y los millones de partidarios que hab?a ganado en todo el mundo, y me incluyo, sufrimos una desilusi?n. Se despiden con una vuelta ol?mpica, aclamad?simos. Han entrado en el coraz?n de todos. Por una vez, el ?frica negra deja de ser vista s?lo como un lugar de guerras, epidemias y ni?os hambrientos.

El 747 que les va a recoger a Roma tiene que dar dos vueltas sobre Yaund? hasta que la Polic?a consigue despejar la pista del gent?o que se agolpa. Todo el pa?s est? en la calle. El presidente les condecora con la orden de Caballero de la Orden Nacional del Valor y les promete un piso a cada uno. El piso tard? 30 a?os en llegar. Demasiado tarde para Massing, M’Fed? y el capit?n Tataw, muerto por no poderse pagar un tratamiento. Paul Biya sigue como presidente tras medio siglo en el cargo. En Yaund? se abri? una gran cervecer?a llamada Nepo en honor a Neponmaneshchy, pero no renov?. Se convirti? en un trotamundos de los banquillos.

Roger Milla fich? por el Tonnerre de Yaund? y se retir? en el Pelita Jaya, de Indonesia. A?n jug? en EEUU’94 y marc? un gol con 42 a?os, r?cord mundialista. Ahora es embajador de UNICEF. Para EEUU’94, ya se ampli? a tres el cupo de selecciones africanas, que desde entonces no ha hecho m?s que subir. En el pr?ximo, con 48 participantes, habr? nueve, m?s la posibilidad de otra, a trav?s de la repesca. Pero hasta Italia’90 ninguna selecci?n africana hab?a so?ado con rozar las semifinales. La haza?a de Los leones indomables sigue muy presente.