Pourquoi il faut voir le documentaire Netflix sur les coulisses du succès du rappeur Ninho

<!–

–>

Figure incontournable du rap français, William Nzobazola alias Ninho, 30 ans, s’est imposé comme l’un des artistes les plus populaires de sa génération. Originaire de l’Essonne, le chanteur a franchi un cap historique en mai 2025 en remplissant deux soirs consécutifs le Stade de France, devenant ainsi le premier rappeur francophone à réaliser cet exploit. Un succès à la hauteur de son impressionnante popularité (en particulier, chez la Gen Z) : en novembre 2026, son catalogue comptabilise près de 12 milliards de streams sur Spotify. Il est l’un des cinq rappeurs les plus écoutés dans l’Hexagone. Et il cumule plus de 300 singles certifiés et cinq millions d’abonnés sur Instagram.

Un documentaire Netflix revient sur les coulisses du succès de Ninho

Pourquoi, tout n’est pas rose dans son ascension comme le révèle le documentaire Netflix Ninho : Le prix à payer. On apprend notamment qu’il a subi une agression très violente à l’âge de 14 ans, dont il n’est pas ressorti indemne. Thibaut de Longeville, qui a co-réalisé le film (et auquel on doit le brillant DJ Mehdi : Made in France) revient sur les coulisses de programme riche en images d’archives et en interviews (notamment de la mère de l’artiste).

Thibaut de Longeville, co-réalisateur du film sur le rappeur

Numéro : Après votre documentaire sur DJ Mehdi, qu’est-ce qui vous a donné envie de vous intéresser à Ninho ?
Thibaut de Longeville : Je ne suis pas à l’initiative du projet. L’équipe de Netflix m’a contacté et m’a proposé de travailler avec eux et avec l’équipe de Ninho sur le film. À l’origine, je n’étais d’ailleurs pas vraiment intéressé à dire vrai, pour plusieurs raisons : la première, c’est que j’étais encore en train de finir DJ Mehdi : Made In France, qui nécessitait alors toute mon attention. La deuxième, c’est que je n’étais pas fan des documentaires de grosses plateformes que j’avais pu voir jusque-là sur des artistes ou sur des sportifs, que je trouvais dans leur majorité beaucoup trop lisses à mon goût. C’est très souvent laudatif et hagiographique, et pas du tout dans le registre des films que j’ai personnellement envie de faire.

Qu’est-ce qui vous a convaincu ?

Ce qui m’a convaincu de rejoindre le projet, c’est vraiment ma rencontre avec Ninho et son explication de ce qu’il souhaitait raconter et ce qu’il espérait accomplir avec ce documentaire. Son postulat de départ, qui était de témoigner avec sincérité sur l’envers du décor de l’univers du rap français sans la langue de bois habituellement pratiquée dans ce milieu, m’a vraiment intéressé. J’ai trouvé ça vraiment intriguant comme discours et comme objectif. Surtout venant de quelqu’un qui n’est pas un ancien aigri par son échec, mais au contraire, un jeune qui est encore le #1 dans son game, et qui malgré les horreurs et les déceptions qu’il a pu vivre, continue d’aimer cette musique avec passion. Ce point de vue m’a vraiment donné envie d’aller plus loin, et d’embarquer avec eux sur le projet.

Un film sur l’envers du décor du rap français et le pouvoir du streaming

Comment expliquez-vous son succès phénoménal ?
C’est un des thèmes que le documentaire explore et essaie de faire comprendre à travers le témoignage de Ninho ainsi que de certains de ceux qui ont contribué à son succès, mais aussi à travers des éléments de contexte qui permettent de décoder non seulement la particularité de sa trajectoire, et de comprendre un phénomène qui a révolutionné le business de la musique : l’arrivée des plateformes de streaming. Dans le film, on explique qu’il y a en particulier un grand moment de bascule, qui est celui où la méthode de comptabilisation de la valeur des streams change dans le music business en France, à l’initiative du SNEP (Syndicat National des Éditeurs Phonographiques).

Ce fut un véritable bouleversement…

Il faut regarder le documentaire pour comprendre comment ce changement a bénéficié au rap et aux “musiques urbaines”, et tout particulièrement à Ninho. Les raisons principales de son succès sont évidemment artistiques : c’est son talent, sa plume, ses prouesses d’interprétation, combinés avec une volonté à toute épreuve et une éthique de travail sans pareil dans le genre. Mais un facteur qui me semblait intéressant à souligner et à mettre en
contexte, c’est que le hasard a fait qu’il émerge pile au moment de ce changement, et qu’il devienne presque accidentellement le premier monstre du streaming.

Le jour où Ninho a voulu tout quitter

Pourquoi avez-vous choisi comme angle le moment où il a voulu tout quitter ?
C’est ce qui me semblait le plus intéressant et le plus inédit comme angle de narration. Dans le postulat de départ qu’il nous a tous exposé, j’ai vu une opportunité de raconter l’envers du décor, et de démythifier les idées pré-conçues qu’on peut se faire du rap et de son succès : une musique facile à faire, qui génère énormément d’argent, et les clichés de grosses voitures, d’une image de la femme hyper-sexualisée dans les clips que cette musique peut elle-même véhiculer, qui fait fantasmer les auditeurs qui rêvent de se retrouver à la place de Ninho, dans cette position de #1 du rap.

Mais ce n’est pas le cas ?

Ça en fait rêver beaucoup, mais la réalité est toute autre. Et j’ai trouvé ça fascinant qu’au-delà même du rap, un artiste qui a explosé tous les records connus jusqu’alors en streams, en vente de disques et de places de spectacle – tous genres musicaux confondus – nous parle de son spleen et ait envie d’expliquer pourquoi il considère sérieusement l’idée de tout arrêter, au bout d’à peine dix ans de carrière. C’est totalement inédit comme point de vue, et me semblait un super point de départ pour raconter une histoire hors du commun, loin des habituelles success stories aseptisées qu’on a vues et entendues mille fois, et dont on connaît tous les rouages.

S’éloigner des success stories aseptisées

Qu’est-ce qui vous a le plus touché durant le tournage du documentaire ?
Ce qui m’a le plus touché au cours de la production, c’est clairement ma rencontre avec la mère de Ninho, que tous appellent “Maman Cécile”. Une femme extraordinaire, très courageuse, très pieuse, très éloquente et particulièrement émouvante dans sa sincérité et sa bienveillance. J’ai pu avoir avec elle des échanges vraiment très précieux dont certains figurent dans le documentaire. C’est quelqu’un qui marque par l’amour qu’elle porte à son fils, qui me rappelle à de nombreux égards ma propre mère, et plus généralement de la particularité du rapport mère/fils. C’est ce type de points de vue, qui parle du personnel de façon universelle, que j’essaie d’apporter dans mes films.

Que dit le parcours de Ninho de sa génération ?
Ninho est une des figures de proue de la génération qui a définitivement établi en le rap comme LA musique préférée des Français, qui a depuis longtemps pris la place qu’occupait jadis la variété. Étape par étape, cette génération a opéré une véritable révolution dans l’industrie du disque, dans celle de l’entertainment, dans la culture populaire, et ce, jusque dans la politique. Car oui, la musique la plus populaire en France est créée par les personnes que l’élite intellectuelle, marketing et politique du pays considérait jusqu’à aujourd’hui comme des “citoyens de seconde zone”.

“La musique la plus populaire en France est créée par les personnes que l’élite du pays considérait jusqu’ici comme des “citoyens de seconde zone.”” Thibaut de Longeville

En ce qui concerne Ninho, ce qui est d’autant plus intéressant, c’est que sa musique rentre plus dans la catégorie du “rap de rue” cru et authentique que dans celle du “rap commercial” fait de tubes mielleux taillés pour la radio avec refrains chantés à l’autotune. Il y a des titres de ce genre dans la discographie de Ninho, mais le plus important de son œuvre, c’est ce “rap de rue” qui jadis était confié à l’underground, et qui aujourd’hui arrive au firmament avec des artistes qui remplissent le Stade de France à tour de bras, comme le font aujourd’hui Jul, Niska, SDM, et bien d’autres. C’est un moment particulier dans l’histoire de cette musique et dans l’histoire de la culture populaire française, qui ne va pas s’éteindre de si tôt, n’en déplaise à l’establishment hexagonal.

Il y a de nombreuses images d’archives, des interviews, mais aussi des éléments de contexte dans ce film : était-ce important d’apporter une dimension sociologique à ce documentaire ?
Oui, très important. C’est l’une des choses qui m’intéresse le plus en tant que réalisateur et storyteller, et l’un des aspects qui nous a le plus stimulé avec mes co-réalisateurs, notre monteur et avec toute l’équipe du film. On voulait pouvoir raconter l’évolution de la société dans laquelle nous vivons à travers une histoire “à vue d’homme”, c’est-à-dire à travers l’itinéraire d’un personnage, et vivre avec lui ses expériences, ses victoires, ses défaites, comme le font pour moi tous les grands films. De la même manière, il était essentiel pour nous de pouvoir utiliser plusieurs langages à la fois.

Quels sont ces différents langages ?

En plus des archives de contexte et des séquences de vie tournées par Yanis Tiliouine, il y a les interviews que j’ai toutes réalisées, et de la fiction, à travers les images de mon camarade et co-réalisateur Jules Renault qui a tourné plusieurs séquences de reconstitution avec des comédiens, et élaboré des évocations oniriques et d’autres magies auditives et visuelles dont il a le secret. Des choses que l’on voit très peu dans des documentaires francophones. C’était génial d’avoir avec le luxe de travailler en même temps à trois pour pouvoir réaliser un film de cette ambition, dans les délais impartis. C’était une super expérience, et c’est très satisfaisant de voir comment les spectateurs ont déjà capté ces différents niveaux de lecture, niveaux qui convergent au service d’un storytelling que l’on espère captivant, riche en informations, en divertissement et en émotions. Et ce, pour un large public, que les spectateurs soient fans invétérés de Ninho, ou qu’ils n’aient jamais entendu parler de l’artiste.

Ninho : Le prix à payer (2026) de Thibaut de Longeville, Yanis Tiliouine et Jules Renault, disponible sur Netflix.